陪护俺爹16天
文/马学民
一
“你是7号床家属不？请您再去预约一下,医生让改做加强版核磁共振了。”一位身着护士服的白衣天使把一张通知单递给我。
我心里咯噔一下，医院做个加强版CT或核磁共振，病人一定不轻，病情要么疑难杂症，要么离绝症七七八八。
我一脸无奈、满脸愁绪、漫不经心地拿着通知单到一楼放射科预约了核磁共振的具体时间。
4月16日，父亲小便不下。我从40多里外的医院门诊，插了尿管，开了3、4样西药和几味中药，医生说是前列腺增生，不是什么大病，70多岁老人大多如此。
当天中午，我做了几个“软”的“硬菜”为了庆祝一下，父亲吃了2个虾、几块驴肉和半个鸡腿。
4月19日中午，去医院拔掉了尿管，我看时间尚早，便带父亲去京九铁路沿线公园散散心，我把车停在市区*河路和桂陵路交叉口东南角，步行向南走。我在前面，父亲跟在后面；我大步流星，父亲亦步亦趋，但走的十分缓慢。
我一直催促父亲快点，不停滴埋怨，不为别的，出来溜溜主要是为了让他能够大便通畅，父亲已经5天没有大便了。
我停下来，父亲从我身旁慢慢走过，那哪是走啊！实际上是在“挪”，踉踉跄跄，举步维艰，一步一摇，步履蹒跚。几日不见，今天才发现，父亲怎么这样老了，怎么老到这种程度了。一瞬间我突然有了感悟，一个人变老、变沧桑最先是从腿脚开始的。
我记忆中的父亲不是这样啊！他挖过河、打过堰，二百斤的麻袋能轻松扛到肩上，掐起腰还能走上百十步，一千斤的“麦穏子”一个时辰就能扬完，并轻松装起，只是我给他撑着布袋口。
当天下午，小便还是不下，晚饭时，父亲无意吃饭，我问感觉如何，他一脸窘相，看看小肚子，涨的像个“大鼓”，二话没说，又急医院，急诊、插管、输液、转病房，19点40住到了病房10楼外5科3病室7病床。
这几天，我陪同父亲上上下下、东奔西走，从1楼倒10楼、从10楼到2楼、从2楼到3楼，从病房到门诊，从病房到心电图室，从病房到放射科，从病房到彩超室，从病房到药房，一次又一次扫码、测体温、抽血、化验、做心电图、等彩超、做核磁共振，忙的像个“二梭子”。
在彩超排队的时候，我看到周围同样等待的人，有年轻的、老年的、男的、女的，坐在等候区，看着大屏幕等叫号，不管穿的多么光鲜亮丽，长得如何气质出众，或者穿的朴素低调，不施粉黛，不管你富的流油，还是穷的掉渣，此时大家都是一个共同的身份——病人。
这里的人大多一脸焦急，或愁云笼罩，或者面无表情，其实都是对生病的担忧，心底油然而生的是对生的强大渴望，对健康的无尽期盼。
二
今年大年三十下午3点多，我带着儿子驱车回家过春节，刚停下车，正在大门口筛沙土换香炉的父亲看到孙子回来，立马跑回家拿红包给“压岁钱”，实际上孩子已经上高一了。
父亲叠完纸钱，上坟烧纸祭奠祖先回来，又开始张罗着去家庙祭祀列祖列宗，他把五碗红肉、供馍、元宝、红烛、高香、鞭炮等一并放入巴兜子里，这两个习俗从我记事起已经40多年未改了。
吃完除夕饺子，父亲一边用椿树棍子挡住大门，一边从大门口开始撒了一地芝麻杆，这也是鲁西南过春节不变的老风俗。
每年除夕大约19点左右，家里祭祀完天地，父亲便手拿电筒，?上装满祭祀用品的巴兜子到后街家庙去。今年虎年春节联欢晚会已演了5，6个节目，父亲却迟迟不见行动，反说没有大事了，安排我们要早睡早起拜年，说着便上床去休息。
看完孙涛、王雷等表演的《父与子》，我才发现父亲下午准备好的巴兜子原原本本仍放在桌子上，我问母亲为什么父亲今天没有去祭祖。母亲说：“你父亲这半年老忘事，脾气也变的十分暴躁和古怪，动不动就发火。”现在看来，这或许是父亲病变的前灶吧。
因工作忙无暇回家，可一到周末或假期，又常常找借口，宁愿待在床上玩一天手机，也懒得回老家看看父母、陪陪老人，有时回家一趟也是丢下东西匆匆而回，很少关心、