李金炎生前工作照。
李金炎
性别：男
去世时间：8月14日
终年：54岁
去世原因：因公殉职
生前职业：曾任北京市监狱生产科副科长、监狱七监区管班民警
如果不是发现隐藏在更衣柜深处的“诊断证明”，人们不会知道，民警李金炎怎样坚守着岗位，直到生命的最后一刻。
那是他今年5医院住院时医生给的诊断：冠状动脉粥样硬化性心脏病、不稳定性心绞痛、脑供血不足、高血压2级中危、高血脂症、高同型半胱氨酸血症，整整6项。
这份诊断证明，他没有拿给同事和领导看，也没让身为医生的女儿知晓，而是继续正常工作值班，直至病发。
8月13日，星期日，李金炎和往常一样，主动加班指导服刑人员开展活动。次日清晨，正在监区值班的他突然晕倒，虽经同事和医生全力抢救，但终因心源性猝死，不幸以身殉职，终年54岁。
爱谈心
鼓励服刑人员写家书
穿过北京市监狱层层的安检铁门，走进七监区二层，走廊被一道铁门分割，划分为服刑人员生活区和民警工作区。
这里是李金炎生前最后工作的地方。
去年，监狱进行机构改革，李金炎离开干了17年的生产科副科长岗位，到监区一线当管班民警。
家人劝他申请个不下基层、不值夜班的岗位，工作能轻松些，也能有更多时间和精力照顾老人，遭到拒绝。
李金炎负责的班组有9名服刑人员，多因职务犯罪进的监狱，服刑期多在10年以上甚至无期。“很多都是老油子，什么都不在乎，管理起来有难度，何况他50多岁，精力比不上年轻人。”同事侯建*说。
“了解服刑人员情况，知道他们在想什么，才能进到他们心里去。”李金炎常常这样说。班组是他最常去的地方，每个服刑人员孩子多大、在哪儿上学或工作，都了如指掌。
就在去世前一晚，服刑人员就寝后，他回到管班监舍，仔细查看窗户有没有关好、大家是不是正常睡下，然后悄悄走出监舍。“那是他留给我们的最后一个背影……”服刑人员王强（化名）回忆。
他对李金炎的信任和感激，建立在一次家属会见日上。
“那天我老伴儿没来，李警官注意到了，就打电话询问情况，得知她在雪地上滑倒摔骨折了，正在住院治疗。”他坦言，在监狱里，最害怕的就是家人出事，自己却无能为力。
李金炎让王强写信安慰老伴，并和他谈心：“你老伴儿这时多需要你在身边照顾啊，好好改造，早点回到她身边吧。”
去年，服刑人员李华（化名）的孩子面临高考，家人来信问填什么志愿，他因沟通不便，焦躁不安。
李金炎向他分享了当年指导女儿填志愿的经验，又鼓励其用信件多沟通。
每周，李华都要给孩子写3至4封长信。两三个月，几十封信，都由李金炎及时审查、投寄、发送。
最终，李华的孩子考上理想大学。
这件事，对一贯表现不好的李华触动极大，他改掉了散漫的习惯，开始真正服从管理和改造。
李金炎所管的服刑人员班组，至今没有人违规违纪，今年已连续两个季度被评为监狱优秀班组。
每逢节假日，他还会组织班组人员开展各种活动。
“马上就到国庆了，他组织了‘歌唱祖国’的活动，大家都陆续开始准备，从家里寄来乐器。”李华不禁红了眼眶说，“只是，他竟没等到那天。”
能吃苦
工作30年没休过年假
在同事看来，李金炎太拼命，出了名的“能吃苦”。
提起和搭档的值班工作，石岩不禁苦笑，“他总是闲不下来”。
发药、分饭、盯监控、巡同、入监舍检查、纠正不规范行为……一有时间，李金炎就和服刑人员聊天，并在聊天中渗入教育、提醒甚至批评，把教育化于无形之中。
此前，李金炎曾做过7年的生产质检员。
好友许锦荣想起，他一天到晚呆在车间，需要检查汽车底盘，二话不说就钻进地沟里；检查建筑模板的质量时，他一块一块地用手摸，铁锈蹭花了衣服；每到夏季，他衣服几乎都被汗水浸湿，可从不喊累。
李金炎的妻子也是名民警，两人都在团河地区工作，可见面却不多。除了加班、值班，每周别人休息两天，李金炎只休周六一天，每周日他都主动进监区指导服刑人员开展活动。
因为家离单位近，他经常主动替其他同事值班。
“这么多年，他替我们值了多少班儿，没人计算得清楚。”石岩笑了笑说，即便这样，李金炎还是觉得时间不够用，工作30年来从没休过年假。
领导经常为这事跟他急，想让他休息休息，可每次都遭到回绝：“事儿干不完，我休息也不踏实”。
事实上，刚参加工作时，李金炎自知学历不高，知识底子单薄，工作之余发奋学习，刻苦钻研业务。在首都师范大学成人教育学院*法专业毕业后，他又主动报名在中央*校函授学院法律专业参加在职学习。同事们常说：老李经常拿在手里的，就是书。
年初，刚接触QC(质量监控)小组这项工作时，时任监狱生产科副科长的李金炎连“质量管理”的概念都不清楚，更别说用电脑做演示了。
但接到QC小组的任务时，他没有畏难。一本质量管理书，一本电脑理论书，几乎被他翻烂了，常常学得忘记吃饭，忘记下班。
不到半年，李金炎就有了深入掌握，不仅能用电脑做出漂亮的QC项目演示图，他主持的第一个QC小组活动项目，还在市里众多社会企业参与的评比中，获得一等奖。
去年从生产科调到监区工作后，生产科科长还多次向组织提出，希望能把李金炎调回生产科工作，因为“在他心里，只有把工作干好这一个心思”。
隐瞒病情
诊断书藏单位更衣柜
李金炎多才多艺，会朗诵、会唱歌，是单位文艺活动的骨干。
同事们时常会想起，那个时刻注意仪表的老大哥，走在食堂的路上，走进聚餐的人群里，哼唱起他最爱的《少年壮志不言愁》。
他歌声高亢、嘹亮，每次唱完，总会赢得众人的喝彩。“他是个不服输的人，什么都要做到最好，哪怕是爱好，都要去专业的文工团去学习，要唱到最好。”
在家里，李金炎是有名的孝子。
他的外甥女回忆，舅舅尽管五十多岁，但在年近九十的姥爷、姥姥面前，却总还像是个大孩子，变着法儿地哄老人开心、说笑，用不多的闲暇时间带他们郊游。
老人的健康，是他最挂念的事。年，李金炎的父亲患肺癌，他把父亲背下五楼，去医院看病，看完病后又背上楼。尽管每次都是汗流浃背，但他总是憨笑着说，“嗨，没事”。
父亲住院后，他白天上班，晚上陪护。夜里，为防止自己睡得太沉，听不见父亲呼唤，就找来一根毛线绳，一头系在自己手腕上，另一头系在父亲手腕上。
即使是在这种情况下，他也没耽误过一次值班。
“一带一路”高峰论坛安保期间，有天，李金炎忽然觉得浑身无力，很不舒服，去医院检查后就住院了。监区长侯建*去看望他，他轻描淡写地说：“就是有点高血压，医生非让我再多查几项，其实根本没事儿。”
两周后，李金炎就上班了，他告诉同事：“检查了，都没事”。
李金炎因公牺牲后，侯建*陪他的女儿整理遗物时，医院的诊断书——那是他5月份住院时医生给出的诊断：冠状动脉粥样硬化性心脏病、不稳定性心绞痛、脑供血不足、高血压2级中危、高血脂症、高同型半胱氨酸血症，整整6项。
李金炎的女医院的医生，每逢同事看病有困难，他总是豪爽地说：“没事儿，去找我闺女。”侯建*以为，这张诊断证明，他肯定会告诉女儿，商量如何治疗的。
但他没有，只是将这份诊断证明永久收藏在单位的更衣柜里。侯建*知道，他从不想麻烦同事，更不愿让女儿担心，“那可是他一辈子最大的骄傲。”
这段时间，我眼前总出现你遗物中的那张《诊断证明书》。你应该知道，这些病随时威胁生命呀！可当我问起病情，你总笑着说：“嗨,没事儿”。我真是恨自己，为什么就信了你的“谎言”？可我又有什么理由不相信你啊！几十年来，你把全部力量都贡献给了工作，唯一不把自己放在心上。——北京市监狱七监区监区长侯建*
本版采写新京报记者左燕燕本版图片/北京市监狱供图